Поспорт, пожалуйста! / モスクワでの失敗談(1)

どうして今頃になってモスクワ話をするのかといえば、ブログマラソンも30日をどうにか達成し、ネタが尽きてきたのと、明日からのロケハンで心情的に余裕がない、というのがそもそもの理由である。

インターネットもSNSもまだ今のように浸透していなかった頃の話だ。

だから、失敗してもその事実がほぼほぼオンタイムでSNS上に投稿されることもなければ、その投稿を読んだ人からリプをもらうこともなかった。

ある意味、何をしようが誰かに批判されることもなければ、いいねと賛同されることもない。

なので、本来の意味での「自由な生活」を送りたければSNSを使わない、あるいは事あるごとに投稿しない、というのが一番かもしれない。
ただそれだけのことだ。

当時はフィルムカメラのニコンを連れて、モスクワ市内をブラブラしていたのであるが、モスクワの友人にどこか面白いところはないか、と尋ねたところ「線路沿いに車のガレージがずーっと並んでいるところがあるから行ってみたら?」と言われた。

線路にガレージか、と思いつつ具体的な場所は残念ながら覚えていないのだが、カメラ片手にメトロに乗って教えてもらった場所に向かってみた。

人通りも少なく、かなり辺鄙な場所である。

「大丈夫なのか、ここ?」と思いながら、どう見ても観光客としては違和感満載な空気を発しながら周囲をウロウロしていた。

写真を撮っていると、意識がファインダーの向こうに飛んでいることが多いので、背後から突然声を掛けられたときは心底びっくりした。

「ここで、何やっているんだ!?」

振り向くと3人の警官が真後ろに立っていた。

「(あちゃー、これはアカン)写真撮ってるだけです。アーティストなので。」なんとなく説得力があるような気がしたので、にわかアーティストになってごまかすことに。

「パスポートは?」*モスクワでは常に身分証明書の携帯が義務付けられていた。

「どうぞ。」

知人のギャラリーから招待状を手配してもらい、入国ビザをちきんととっているので何も問題はないはずである。しかし、ここはモスクワ。
そのままなんだかんだと言いがかりを付けられ、貴重品(財布、パスポート、カメラ)を没収された挙げ句、車に乗れ、と。

「!?$%&★」(軽くパニック)

とにかく連行されるようなことはしていないので、最悪カメラだけでも何とか取り返せないかとあれこれ考えを巡らせる。

「展示用の写真を撮っていただけなんだから、(変なことしたら)日本大使館に連絡しますよ。」

スマホのない時代だ。説得力がない。ここで助かったのは3人の警官が話している会話の内容が分かったことだろう。このシチュエーションでロシア語が分からなければ恐怖でしかない。

よくよく聞いてみると、どうやらこの警官たち、暇を持て余しているらしい。

「なんでモスクワにいるんだ?」
「付き合っている人はいるのか?」
「あんなところで一体何をしていたんだ?」

仕方がないので、諦めて彼らの質問に丁寧に答えてやることにした。

かなり打ち解けたあたりで、警察署に到着。貴重品類は取り上げられたまま。
そこでなぜか突然、堰を切ったように怒りが爆発した。

「ちょっと上司を呼んでくれますか?シェフはどこだ!!

気づいたらなぜか大声で、しかもドイツ語で叫んでいた。

なんだ、なんだと現れた上司らきし人物。彼に再度、状況を説明すると、あっさり貴重品一式を返してくれたのである。

外に出ると、さっきの三人組とは別の警察官に声を掛けられた。

「で、全部返してもらえたの?」

「返してもらえましたよ。」

「え、ほんと!?それはすごいね。駅まで送ろうか?」

(もうええわ)

この日、這々の体で戻って大変な目にあった、と報告をしたのであるが、ちーっとも心配されなかったばかりか、「ハハハ、何も取られなくてよかったね。」で済まされてしまった。

警官とのストレスが日常茶飯事のモスクワ。2001年に半年ほどインターンをしながら生活していた頃も、頻繁に警官に止められては、パスポートの提示を求められたのは言うまでもない。

今のモスクワはそんなことまるでなさそうなんだが、実際どうなんだろう?



Sakura im Sommer / 夏の桜

今日も夏日のベルリン。
ここ数年、ベルリンは冬から春を飛ばして夏になってしまうので、軽めのスプリングコートやサマーセーターの出番が全くと言っていいほどない。4月で半袖やノースリーブのワンピースなんて着たくもないのだが、それほど本当に暑い日が続いたりもするのだ。
毎年この季節になると、近所の公園には不自然なほど大勢の人が詰めかけ、所狭しと座り込んで一様に夏の日差しを楽しむようになる。そして翌朝には公園はゴミの山と化しているのだから、ある意味迷惑な話だ。
冬の長いドイツではこんなふうに暖かくなった途端、陽の光を求めて、ワラワラと人が戸外へ飛び出して来る。そして街もどことなくふわふわとお祭りムードで、カフェのテラス席も満席になる。
せっかくいい季節が来たというのに、昼間からブログを書いている場合じゃない、と言われそうだが、あいにく強烈な日差しの中、上半身裸でわざわざ公園で日光浴がしたいわけでも、寝転がってビールを飲みたい(ちなみにアルコールは全く飲めない)わけでもないのでコーヒーと共に涼しい自宅でこれを書いている。

IMG_5342 (1)
昨日の晴天で空っぽだったカフェの店内

一時期、自宅ではなくCo-workingスペースの利用を考えたこともあったが、併設カフェで英語しか通じなかったのと、特定のクラスタしか受け入れないようなスタンスに何だか気疲れしてやめてしまった。
最近のベルリンで残念に思うことは、あらゆるところで格差が生じていて、従来ベルリンという街が持ち合わせていた何でもかんでも受け入れる懐の深さのようなものが感じられなくなってきていることだ。Co-workingスペースのカフェがその典型で、ドイツ語で注文しているのに英語で返してきたりと、どこか不自然で逆に田舎臭く感じてしまったりもする。
そこは気取らなくてもいいんじゃないかな。
時代が変わったんだと言われればそれまでなんだが、ベルリンという街に存在していたある種の親密さが希薄になり、どこかよそよそしくなってしまったのが少し悲しい。
Co-working、セクハラ、Schulmobbing(学校でのいじめ)、空調、フリーランス、gucken(「見る」の口語)、暇とただの怠け者、グーグルローカルガイド、ITの活用、自己同一性、おやつにシベリア、はじめしゃちょー、、、
今朝、ジョギングをしてストレッチをした後に、ツイッターを眺めていたら色んなキーワードが目に飛び込んで来た。
世界はキーワードで成り立っている。
ところで、娘に「ママはいつもコンピューターで何してんの?」と聞かれたので、日本語がうまく書けるように作文の練習をしているのだ、と答えた。そして、それはほぼ間違いなく事実である。逆にドイツ語で書く練習をしたければ、ドイツ語でもブログを書けばいいのだろうけれど、添削を頼まなくてはならないので今のところ、まだドイツ語では何も書いていない。気にしないでどんどん書いてみるのもいいかもしれない。
特にこれ、といったテーマも決めず、今日みたいに暑さでボーッとした頭のまま、何となく取り留めのないことを書いたりするのも悪くない。書き溜めていくうちに、自分の好きなテーマが形になっていたりもするので、自分のブログのホームページの写真をたまに眺めたりもする。だから、今日の写真は今朝見たさくら、にしておこう。
来週はまた涼しくなるようなので、今週末はみなさぞかし焦って戸外に出て来るんだろうな。
IMG_5349 (1)

Benji Knewman / ラトビアの雑誌

去年の10月半ば。いつもは前を通りすぎるだけの雑誌ストアのショーウインドウにこんな張り紙が。
5キロで5ユーロ
そんな時に限って大荷物だったのだが、とにかく店内にそのまますーっと吸い込まれてしまう。在庫処分セールとはいえ、5キロで5ユーロって!?
そう言えば、雑誌や図録なども場所を取るのと、値段もそこそこするので最近はほとんど購入していなかった。店内がかなり混雑していたので、とにかく目についたものをささーっと選んで(荷物も多いことだし)秤にかけてもらう。
こちらが戦利品↓
スクリーンショット 2018-03-19 13.53.46
中でもラッキーだったのが、ラトビア発の雑誌Benji Knewman(16,95 €)との出会い。
英語とラトビア語のバイリンガル表記になっており、Life that you can readというコンセプトが素晴らしい。読み応え十分だし、挿絵のイラスト、写真なども自分のテイストにぴったりくる雑誌だった。これは単純に嬉しい。やはり書店だとこういう発見があるので、本屋の存在というのは常々大切だと思っている。

ところで、なぜ今頃になってこの記事を書くことにしたかというと、今朝たまたま週末に読んでとても印象に残ったページをインスタに上げたところ、チーフ編集者のAgnese Kleinaさん(@agnesiga)から反応があったからだ。「あなたが私たちの雑誌の読者で嬉しいわ😘」的なコメントまで頂き、よかったらBenji Knewman Vol.7が5月に出るからよろしくー。フォローもよろしく!というメッセージでしたので、もちろん@benjiknewmanをフォローしVol.7も定価でもいいから購入しようかと思ったほど。
このインスタの投稿、途中で写真が切れてしまっていて先方には申し訳ないことをした。実は修正しようと思っていたら、既にメッセージが入ってしまいそのままになってしまっている。
スクリーンショット 2018-03-19 14.22.10
こんな風にSNSですぐに編集者と繋がれたり、出版社もプロモーションができる時代ってつくづく便利だし面白いなぁ、と思う。5年後、10年後がどんなことになるのか予想が付かないが雑誌も書籍もそして書店もなくならないで欲しい。
ところで、この在庫セール、数時間後にまた同じ店の前を通ると1キロ5ユーロになっていた。そりゃそうだ。やっぱりいくらなんでも安すぎたんだろうな。
というわけで、また在庫セールを狙って皆さんも一度Sodabooksを覗いてみてください。

Дом Коммуна / ロシア構成主義「コミューンの家」

ベルリンとモスクワを往復していた90年代後半にモスクワで撮影したと思われる廃墟の写真。建築専門の友人に場所を教えられてメトロに乗り、わざわざ写真を撮りに行ったのは覚えているが、なぜか数枚しか写真が出て来なかった。
ARK
修復もされず打ち捨てられていた建物だが、どこかオーラのある佇まいに感心したのを覚えている。
この建物の詳細が知りたくなり、FBで繋がっているモスクワの友人に尋ねた。「この写真の建物、誰によるものでどこにあったっけ?」と。
すぐに二人が回答をくれた。Дом-коммуна на улице Орджоникидзе, арх. Николаев.
そこに並ぶ文字を見て、記憶が蘇ってくるのが分かった。そうだ、ニコラエフによる「コミューンの家」(学生寮)だったと。モスクワ南西部に位置するドンスキー区(Донской район)のオルドジョニキゼ通り(Орджоникидзе улица)にある一連の建物である。最寄り駅はレニンスキー・プロスペクト(Ленинский проспект)。
ARK3

この実験的なコンセプトによる「コミューンの家」は1929年から1930年の間にイヴァン・ニコラエフによるロシア構成主義建築を代表する重要な建造物だと言えるだろう。
1917年のロシア革命によって帝政ロシアが崩壊、1922年に世界初の社会主義国家が誕生する。その激動する時代に、芸術家たちは政治と結びつき多くのプロパガンダ・アートを創りだす。ロシア・アヴァンギャルドと呼ばれる総合的な芸術運動だ。このロシア・アヴァンギャルド(構成主義)は、最終的にスターリンに弾圧され、終焉を向かえることになるのだが、多くの芸術家達が海外にその種子をばら撒くことに繋がる。
ARK7

構成主義の機能も合理主義の形式も、集団を前提としたものと考えなければならない。ニコラエフによる「コミューンの家」は、個人的フライパシーを排除する方向で非常にラディカルなスタイルを視覚化したものだ。
これらの写真を撮影した当時のモスクワもベルリンと同じように、過渡期の混沌がここそこに見られ、このような建築上とても貴重だと思われる建造物が修復もされず放置されている状態だった。写真を撮りながら、この建物の行方が心配になったものだ。
保存状態が知りたくて検索したところ、モダンな姿に修復された写真をThe Villageの「どこに住んでいるの?」というシリーズのインタビュー記事にて見つけたので紹介しておこう。現在はモスクワ鉄鋼合金製造大学«МИСиС»の学生及び大学院生の寮として利用されている。

スクリーンショット 2018-02-17 19.57.18
Фотографии
Екатерина закливенец

スクリーンショット 2018-02-17 20.01.37
Фотографии
Екатерина закливенец

スクリーンショット 2018-02-17 20.04.14
Фотографии
Екатерина закливенец

そろそろ、モスクワを実際に再訪するタイミングが来ているのかもしれない。
参照記事:

こちらの書籍も読んでみたいと思っている。

Konrad Hoffmeister(1926-2007) / 東ベルリンの写真家

テレビ番組で絵画や写真の映像を使用する際に、許可申請や版権処理を行うのだが、よく連絡をするプロイセン文化財団管轄のエージェント(bpk-Bildagentur)から、ある展覧会についての知らせが届いた。

スクリーンショット 2018-02-16 11.07.54
Konrad Hoffmeister
Invitation Card

ギャラリーの場所を見ると、幼稚園のすぐ側のよく知っている場所だったので、先日子供たちと一緒に覗いてみた。

スクリーンショット 2018-02-16 13.20.02
Konrad Hoffmeister
o.T. 
Edition 1/5 (Gartenstraße, Wedding)

「ママ、これなんて書いてあんの?」「フランス語で『ここから先はフランス領ではありません、かな?」「これゲズンドブルネンって書いてあんで。あそこの駅やんな。」自分たちの住んでいる街の1959年に撮影された写真。見覚えのある風景を探そうとする子供たち。

スクリーンショット 2018-02-16 13.21.43
Konrad Hoffmeister
o.T. 
Edition 1/5 (Brunnenstraße /Ecke Bernauer Straße, Wedding)

ベルリンに壁が建設されたのが1961年なので、当時32歳だったコンラッド・ホフマイスター(Konrad Hoffmeister) がこれらの写真を撮ったのが壁建設の2年前ということになる。

スクリーンショット 2018-02-16 13.25.10
Konrad Hoffmeister
o.T. 
o.T. Edition 1/5 (S-Bahnhof Gesundbrunnen, Wedding)

今年2018年はベルリンの壁が存在した期間と壁崩壊後の期間がちょうど同じ28年になる年だ。恐らくこのタイミングで敢えてまだ壁がなかった頃、しかしベルリンが4強の占領下に置かれていた当時のドキュメンタリー写真の展示を行うことにしたのだろう。

ホフマイスターは東独で公式な依頼とは関係なく、独自に東ドイツの現状を見つめ記録した数少ない写真家に数えられる。彼は社会主義国家の建設という目的を否定したわけではなかったが、統一党が個人の思想や異なる見解の芽を摘むことを望んだことに耐えられず、1956年の夏にSED(ドイツ社会主義統一党)から脱退する。
「裏切り者」のレッテルを貼られたホフマイスターは、それまで教授を務めていたヴァイセンゼー芸術大学のポストを失い、二度と別のポストを得ることはなかった。しかし、彼は東ベルリンでフリーランスとして、シアター、映画、そして広告写真家としての地位を確立し、独自の芸術的興味を追い続ける。
ベルリンを撮影した同時代の有名な写真家アルノ・フィッシャーに比べると、ホフマイスターはほとんど知られておらず、彼の死後にプロイセン文化財団の絵画エージェントの出版者で写真キュレーターのマティアス・ベアトラム(Mathias Bertram)によって初めて14,000枚分ものフィルムが確認されることになった。
2014年にはホフマイスターの写真カタログがLehmstedt Verlagから出版されている。詳細な背景情報とともに選ばれた170枚のベルリンの写真が掲載されているそうだ。現在ギャラリーで展示されている作品は新たに日の目を見る20枚の写真で構成されている。
参考HP:

  • http://www.galeriefuermodernefotografie.com/
  • https://de.wikipedia.org/wiki/Arno_Fischer_(Fotograf)

 

Моя любимая Москва / モスクワの愛すべき風景たち

95年の4月にベルリンに来て、数ヶ月もしないうちに近所のギャラリーで作品を展示していたモスクワの建築専門のアーティストらと知り合いになった。
日本にいる時はロシアとは全くなんの縁もなかったのに、彼らを通じてベルリン在住のロシア人ネットワークと繋がりができた。
そして、気付いたらモスクワに何度も足を運んでいた。
Arbat
人との縁というのは不思議なものだ。ドイツの首都ベルリンにやって来たからといって、すぐに地元のドイツ人と知り合いになれるわけでもない。とはいえ、旅行中にひょんなことから知り合いになったドイツ人のアパートに転がり込んでベルリン生活はスタートし、数ヶ月後にその知り合いのアメリカ人の共同アパートに引っ越すことになったのではあるが。
WG(Wohnungs Gemeinschaft,ルームメイト)の構成はアメリカ人女性(地元クロイツベルクのハードロックバンドのボーカル)、NYから来たドラマー(ソニックユースのライブスタッフもやっていた)、シュトゥットガルト出身の生物学科専攻の女子学生。そして、何となくベルリンが気に入ってふらりとやって来た日本人の私。このWGも相当なものだったので、また別の機会に書いてみようと思う。
Underpass
当時のモスクワはベルリンのそれよりも一段上を行く混沌状態だった。赤の広場に繋がるメイン通りトベルスカヤにマクドナルド1号店が出来たのもあの頃ではなかったか?
Kassa
共産圏独特の安物ペンキの色味や無機質な物体になぜか惹かれて写真を撮っていた。物や色で溢れ返った日本に辟易していたせいかもしれない。
Metal2
ノイシュヴァンシュタイン城より、バウハウス、パリよりベルリン。単なるテイストの問題かもしれない。
Post
どこか完璧ではないノスタルジックな佇まいが好きだった。