Round not Square / ベルリン発の巻物書籍

あなたはペーパー派?それともデジタル派?

と聞かれれば、間違いなく「ペーパー派」と答える。

本を読む、という行為にパラパラとページをめくる、というアナログな動きを求めるタイプなのだ。

それに、収納スペースは取られてしまうが、静かに並んでいる本を見ているとそれだけでも心が落ち着く。

タイトルを眺めているだけでアイデアが浮かんでくる気さえする。

ベルリンで生活するようになってから、最近ではドイツの何やら良からぬ郵便事情によって仕方なくKindleも併用するようになった。

一時帰国の際には子供たちの本を優先的にまとめ買いして帰るようになった、というのもその理由だ。

そこで、小説は紙、主にビジネス書やらマンガなどをサクッと斜め読みするのはKindle、というように使い分けをしている。

それはそうと、先日、書店のレジ付近で見慣れない形状の本を見つけた。レジのお姉さん曰く、「坂の上に出版社があって、自転車で配達してくれたのよ。」ローカルなゆるい感じがこれまたいい。

それがこちら↓

筒状に巻かれた本。もはや巻物にしか見えない。

なるほど、デジタル化に対抗するために巻物ときたか。世の中、アイデア勝負。Round not Squareという出版社のネーミングにもセンスを感じる。

この小さなスタートアップ、Round not Square。フランス人のIOANがデザインやアイデア、数字を担当。ドイツ人のANTONIAは主にコミュニケーションやコンテンツの担当なのだそう。全てこのふたりの手によって作られている、というのも好感が持てる。

ファウストの表紙に使われているリネン

本の背表紙などに使われる少しハードな素材のBook Linenに印刷されており、巻きグセをつけてあるので慣れるまでは扱いにくいだろう。クルクルっと巻き取れるようにマグネットも仕込まれている。

気の利いたプレゼントになること間違いなし。

友人にもらったお気に入りの縦長フォーマットの塗り絵があるのだが、同じものが巻物バージョンでもあるようだ。

Sarah YoonsのTo The Moon。「世界一長い!」塗り絵なんだそうだ。こちらはパタパタと折りたたまれている現行バージョン↓

数年前から癒し効果がある、とかでこうした成人用の塗り絵シリーズというのも色々とバリエーション豊かに出版されていてなかなか楽しい。

この塗り絵のことも長らく忘れていたので、少し続きを塗ってみようかと思う。愛用の色鉛筆はかなり前に見つけて一目惚れした色辞典シリーズだ。

どうも昔からグラデーョンに弱いのである。価格がかなり下がっていて驚いた。今、2集と3集が家にあるが、こちらのシリーズは3集まで出ているので全部欲しい。

細かなイラストに自分の好きな色を試行錯誤しながら置いていく地道な作業には、確かにリラックス効果がありそうだ。

さて、巻物の話に戻そう。

新しい解釈の赤ずきんちゃんと銘打った作品「ヴィルマとオオカミ」。
絵本も横にスクロールしていくのが楽しい作品になっている。

Illustration by Luisa Stenzel

どちらかと言うと、この巻物シリーズ。読み物というよりも「巻物をスクロールするワクワク感」や「斬新なデザイン」に繋がっている印象だ。巻物用にストーリーを組み立てる楽しさもあるだろう。色々と遊べるフォーマットだ。

スピード感や他人からの受けばかりを求めがちなツイートやブログなんかもそのうち世間から飽きられ、メモや手紙、手書きの原稿用紙の価値が高まる時代がふたたび来るかもしれない。

そこまで逆行するのはさすがに無理だろうか。

ファストファッションやSNSの消費ばかりでは疲れてしまう。

ポスト「ファストファッション」、ポスト「SNS」に期待することにしよう。

Round not Square: https://round-not-square.com/en/


Акунин und Akunin / アクーニンと悪人

先日、本棚を整理していてボリス・アクーニン(Борис Акунин)の書籍「自殺の文学史」が目に留まった。ボリス・アクーニンというのはペンネームで本名はグリゴーリイ・チハルチシヴィリ(Григорий Чхартишвили)

日本文学研究者でもあり、月刊文芸誌「外国文学」の副編集長を務め三島由紀夫や村上春樹らを紹介したのも彼である。

年の瀬にこの話題もどうかとは思うが、そんな彼の渾身の力作である文学的自殺百科とも呼べる「自殺の文学史」について少しご紹介しようと思う。

この本は著者が14歳という多感な年頃に三島の割腹自殺に衝撃を受けた原体験が動機の一つになっているという。ここでは主にドイツ・ロシア・日本の比較文化論とも言える側面を見てみよう。

ロシア式自殺

ロシア人、とりわけロシアの作家にとって、真面目すぎるのは気がとがめるものだ。ロシアではユーモアの欠如が、悪徳か、あるいは少なくとも欠点だと見なされる。

「純ロシア的自殺」とは何であろうか。それはニコライ・ウスペンスキイがやったように、人間の外貌を失うまで飲んだくれ、ゴミの山に埋もれて、なまくらナイフで喉をむりやり切り裂くような死に方である。

ドイツ式自殺

ドイツ人はというと(個々のドイツ人を見れば、機知に富んだ人もいるかもしれないが、そうではなくドイツ人全体として)真面目であり、仕事と気晴らしを一緒くたにはしない。哲学する時間と心底から大笑いする時間は別々である。unseriösという語は、単に「不真面目」なだけでなく、「当てにならない」「しっかりしていない」「信頼に値しない」といった、非常に魅力のない性質を表す。

「純ドイツ的自殺」とは何であろうか。それはフィリップ・バッツ(1841−1876)という名の前途有望な若い哲学者が、ショーペンハウワーに傾倒するあまり、『拒否の哲学』という優れた本を出し、ただちに理論的計算を実践に移して、素晴らしく鋭利なゾーリンゲンの剃刀で喉をかき切ったような死に方である。

日本式自殺

行き過ぎた自己規制の危険については、ドイツ人の隠された熱情性との関連ですでに述べたが、日本人には同様の性質がさらに強く表れている。強い感情をあけすけに示すことは、大昔から不作法なこととされ、抑制と慎みが高い徳とされた。こうした心理的構えによって日常生活のささいな衝突は避けられるが、負の感情に出口は与えられない。強いストレスがかかったときに行為の抑制的なメカニズムが純文に働かないなら、外にと同様内に向かっても攻撃性の暴発が生じる可能性がある。

上記はあくまでも本書の単なる一部分でしかないのだが、チハルチシヴィリはこのように作家と自殺について国を跨いで興味深い考察を行っている。

ところで、現代の作家と自殺はそれほど縁があるように思えないのだがいかがだろう。「書く」という行為の重さが時代と共に変わってきているからなのだろうか。ブログやツイッターなどSNSの発達により、人々はそれぞれの想いを瞬時にテキスト形式でネット上に公開できるようになった。

そこにはもはや人一人の生命を削って一冊の本を書き上げるのとは程遠いスピード感と軽やかさがある。皮肉なことに、それらのある意味無責任ともいえる所在不明で匿名の言葉たちには、時には他者を傷つけ、果てには死に追いやる危険性も含んでいる。

そんなことをぼんやりと考えているうちに、どうやら今年も終わりそうだ。

ロシアのシャーロック・ホームズとも言えるエラスト・ファンドーリンの冒険シリーズ「堕ちた天使」(Азазель)は邦訳も出ているので機会があれば是非読んでみて欲しい。

作家の近況が気になりネットで検索してみたところ、チハルチシヴィリ氏、プーチン政権による強権支配やウクライナへの介入に「怒りがこみ上げるだけ」になり、2014年にはロシアを離れロンドンなど西欧に滞在するようになったそうだ。著名な作家に愛想を尽かされるロシア、というのもソビエト時代から何一つ変わっていないのかもしれない。

Benji Knewman / ラトビアの雑誌

去年の10月半ば。いつもは前を通りすぎるだけの雑誌ストアのショーウインドウにこんな張り紙が。
5キロで5ユーロ
そんな時に限って大荷物だったのだが、とにかく店内にそのまますーっと吸い込まれてしまう。在庫処分セールとはいえ、5キロで5ユーロって!?
そう言えば、雑誌や図録なども場所を取るのと、値段もそこそこするので最近はほとんど購入していなかった。店内がかなり混雑していたので、とにかく目についたものをささーっと選んで(荷物も多いことだし)秤にかけてもらう。
こちらが戦利品↓
スクリーンショット 2018-03-19 13.53.46
中でもラッキーだったのが、ラトビア発の雑誌Benji Knewman(16,95 €)との出会い。
英語とラトビア語のバイリンガル表記になっており、Life that you can readというコンセプトが素晴らしい。読み応え十分だし、挿絵のイラスト、写真なども自分のテイストにぴったりくる雑誌だった。これは単純に嬉しい。やはり書店だとこういう発見があるので、本屋の存在というのは常々大切だと思っている。

ところで、なぜ今頃になってこの記事を書くことにしたかというと、今朝たまたま週末に読んでとても印象に残ったページをインスタに上げたところ、チーフ編集者のAgnese Kleinaさん(@agnesiga)から反応があったからだ。「あなたが私たちの雑誌の読者で嬉しいわ😘」的なコメントまで頂き、よかったらBenji Knewman Vol.7が5月に出るからよろしくー。フォローもよろしく!というメッセージでしたので、もちろん@benjiknewmanをフォローしVol.7も定価でもいいから購入しようかと思ったほど。
このインスタの投稿、途中で写真が切れてしまっていて先方には申し訳ないことをした。実は修正しようと思っていたら、既にメッセージが入ってしまいそのままになってしまっている。
スクリーンショット 2018-03-19 14.22.10
こんな風にSNSですぐに編集者と繋がれたり、出版社もプロモーションができる時代ってつくづく便利だし面白いなぁ、と思う。5年後、10年後がどんなことになるのか予想が付かないが雑誌も書籍もそして書店もなくならないで欲しい。
ところで、この在庫セール、数時間後にまた同じ店の前を通ると1キロ5ユーロになっていた。そりゃそうだ。やっぱりいくらなんでも安すぎたんだろうな。
というわけで、また在庫セールを狙って皆さんも一度Sodabooksを覗いてみてください。

Gelerie berlintokyo / 90年代のベルリン⑦

去年だっただろうか、娘をピアノ教室に迎えに行った際、同じく子供を迎えに来たのであろう見知らぬ父親に声を掛けられた。「あれ?どこかで会ったことない?」

記憶を掘り起こすのに数秒かかったが、その人物こそ、当時まだ開発が進んでいなかったHackescher Höfeから目と鼻の先に”Galerie berlintokyo”を立ち上げたラファエル・ホルゾン(Rafael Horzon)だった。1996年のことだ。

ベルリンのミッテ地区がまだ開発の波に飲まれる前のRosenthaler Straße。以前は「小さな地下の体育館」だった場所に、アートギャラリーでもなく、日本とは直接何の繋がりもない”Galerie berlintokyo”をイニシエーター、経営者としてスタートさせた人物である。

スクリーンショット 2018-03-11 13.57.41

ギャラリーでの初展示では実在しない日本人アーティスト、Masahiro Sugimotoの作品として自分の使っていたトースターを展示販売したんだそうだ。CaptainHoney Suckle Companyもこのスペースでパフォーマンスや展示をしていた。

ラファエルの企てはキャッチーなネーミングと90年代のベルリンの持つツァイトガイストに見事にハマり、Vogueが„Der modernste Keller Europas“「欧州で一番モダンな地下室」と紹介し、カッセルで5年に一度開かれる大型現代美術展Documenta X からも声まで掛かる羽目に。

「このギャラリーが単なる『ギャラリー』のひとつになってしまうなんて、何か違う方向に進んでいるとショックを受けたのです。」とラファエルは自伝“Das weiße Buch”の中で述べているそうだが、彼はこの件をきっかけにGalerie berlintokyoからさっさと手を引いたのである。

当時から引き際が潔いというか、時代の波に乗るのが上手い人だというイメージがあった。かなり前からTor Str.にMobel Horzonという不思議なスペースがあるのだが、どうやらこれも彼の多くの企てのひとつのようだ。

スクリーンショット 2018-03-11 11.08.38
LOGO / MOEBEL HORZON

まさかあのガラーンとしたスペースに白い本棚が立っているだけの場所が、ラファエルと関係があったとは。。前を通るたびに感じていた違和感の正体はこれだったのか。相変わらず恐るべしコンセプトの持ち主である。

東ドイツのテイストを彷彿とさせる微妙なデザインと配色のロゴに店構え。もはや展示ルームですらない不思議な空間に、やけに洗礼された真っ白な本棚だけが無造作に置いてある。スタッフの姿を見ることもほとんどないが、なぜか主張が強い。

どこまでが冗談でどこまでがビジネスなのか本当につかみどころがないのだが、この人、会社をいくつも設立している。今でもやはり、ミッテの変化に軽やかに便乗しているというわけだ。

言葉のセンスもピカイチだし、ピアノ教室で再会したのも何かの縁なのでそのうち時間を作って頂いて色々とじっくり聞いてみたいものだ。

参考サイトその他:
タイトル写真はgalerie berlintokyo spielkreis 02 ’98から引用しています。

(R.U.R.) /ロボットという言葉

スクリーンショット 2017-10-15 14.28.30
兄ヨゼフが描いたカレル

ロボットという言葉はこの劇曲で生まれて世界中に広まった。
岩波文庫の「ロボット」(R.U.R) カレル・チャペック作のカバー表紙にはこう書かれている。ロボットという言葉がカフカに並ぶチェコの国民的作家カレル・チャペックによって作られたものだということをご存知だろうか。
舞台は人造人間の製造販売を一手にまかなっている工場。人間の労働を肩代わりしていたロボットたちが団結して反乱を起こし、人類抹殺を開始する。機械文明の発達がはたして人間に幸福をもたらすか否かを問うたチャペック(1890−1938)の予言的作品。
時代が変わっても常に人間は、人工物であるロボットにある種の脅威を抱かざるを得ないようだ。そして一部の作家、中でもSF作家には未来を予知する能力が備わっているに違いない。
現在の我々の社会を取り巻く諸問題の多くは、この「未知なるものに対する一抹の不安」が原因になっているのではないだろうか。

スクリーンショット 2017-10-15 19.26.56
ドイツ発「インダストリー4.0が製造業を変える」より

ドイツで言えば、政府主導の「インダストリー4.0」による加速的なデジタル化やモノのIoT、そして今後も止むことはない難民流入などが、まさにこの「未知なるもの」に当たるのではないか。
チャペックの「ロボット」たちは感情や痛みを与えられたことで、人間に憎しみを抱き人類抹殺を始める。未知のものはこうしていつも悪者として描かれるものだ。この劇曲では最後にロボットが愛と魂を持ち、「新たな人間」として再出発するわけだが、デーィープランニングなどで日々どんどん進化しているAIはどこまで人に近づき、人と共存できるのか。5年、10年後が楽しみである。
ところで、チャペックの活躍した時代はまだチェコがスロヴァキアと結んでチェコスロヴァキア共和国を創り、経済的・文化的にも栄えた黄金時代だった。当時のチェコスロヴァキアは世界で第8位の工業先進国だったというのだから驚きである。

スクリーンショット 2017-10-15 15.10.06
劇ポスター”R. U. R. Rossum’s Universal Robots”

そんな中、生まれた「ロボット」という言葉、チェコ語のrabota=強制労働という言葉から作られた、とも言われているが、確かに劇曲中にも「手を動かして働く以上、我々の『同志』だ」とロボットが手を動かすのが好きなアルクイストという建築士のみを生かしておく場面が出て来る。ロボットによって労働から解放された人間は誰一人として働かなくなり、堕落してしまう。
カレル・チャペックは「ロボット」という言葉を作ったのは自身ではなく、兄で画家のヨゼフ・チャペックであるとしている。あらすじを兄に話し、どのような名前にしたらよいだろうかと聞いてみたところ、口に絵筆をくわえてもごもごとした口調で「ロボット」はどうだろうかと答えたという。
兄のヨゼフは1916年にチャペック兄弟として正式にデビュー。1921年、カレルと共にプラハの「Lidové Noviny 紙」に入社して紙面の風刺漫画を担当したが、ナチズムとアドルフ・ヒトラーに対する際どい批判により、ドイツがチェコスロバキアに侵攻した1939年に逮捕・収監され、1945年4月、ベルゲン・ベルゼン強制収容所で亡くなった。カレル・チャペックはドイツがチェコスロヴァキアに侵攻し家宅捜査を受ける前年1938年に既に亡くなっている。
ドイツの隣国チェコにもナチスに屈せず創作を続けた人々がいた。

参考及び一部抜粋:「ロボット(R.U.R)」チャペック作、千野栄一訳あとがき/岩波文庫; 「山椒魚戦争」カレル・チャペック作、栗栖継訳/ハヤカワ文庫; Wロボット; Wヨゼフ・チャペック; W R.U.R

 

気になる育児書あれこれ

育児なんて人それぞれ。
第1子が誕生したときに同僚から手渡された育児書「誕生1年目」Das erste Lebensjahrは結局、最初の数ページを読んだだけで匙を投げてしまったような気がする。
ドイツで初めての妊娠、そして出産、各書類手続き、職場復帰に合わせたキタ探しなどやらなければならないことが山ほどあるなかで、ドイツ語で書かれた本を読む気力も体力も時間もなかったのだろう。以前、別ブログで妊娠から出産にかけての覚え書きを書いているので、興味のある方は是非ご参考までに。
基本的に育児書を片っ端から読んで知識を詰め込むタイプではないのだが、ドイツ人の友人に勧められて手にした育児書が2冊ある。

ジェスパー・ユールの「あなたの有能な子供:家族みんなのための新しい価値観への道」。本屋の店頭でも育児書コーナーに行けば必ず目にするベストセラー著書。ドイツ人ママにとってはもはやバイブル的な存在なのか、講演会やインタビュー記事も多数あるようだ。産後体操コースで知り合ったドイツ人に講演会に誘ってもらったのだが、都合が付かず行かずじまいになってしまったのが悔やまれる。
ジェスパー・ユールはデンマーク出身のファミリーカウンセラー。子育て、家族、思春期などをテーマにした著書は25册を超える。 「子供は育てられる必要はない、成長の過程で繊細で心のこもった導きが必要なのだ。」とユール氏。
この本が残念なことに、まだ手付かず状態なので読破後にまた内容などをまとめてみたい。

こちらは、キタで知り合った友人に借りている1冊。きっかけは、長男のぐずり方がひどくて、というような話をしていた時に勧められた本である。友人も息子に手を焼いて困った時に解決策を探すヒントになったということだ。まだ途中までしか目を通してはいないが、具体的な例を挙げて説明されており、とにかく分かりやすい。何か知りたい事があれば目次で該当する項目をすぐに読めるところがいい。
マイケル・グロースはオーストラリア出身。ペアレンティング(親業)に関する9冊の著書があり、ベストセラーは”Why First Borns Rule the World and Last Borns Want to Change it”。オーストラリアではテレビにもレギュラー出演している人気のコメンテーターのようだ。
育児書とは少し離れるが、カフェでパラパラと新聞をめくっていて、目にした書評が気になって読んでみたい本はこちら。

「母親になることへの後悔」というタブーを破るタイトルの本書は2015年にドイツ語版Wenn Mütter bereuenが出版されるが、オルナ・ドナースの出身国イスラエルよりもドイツで多くの議論を巻き起こしたようだ。Twitterでも#regrettingmotherhoodで多くの書き込みがあり議論は白熱した。
日本ではまだ知られていないであろう本書だが、イスラエル人の社会学者がイスラエルに住む異なる社会的宗教的背景を持つ23人の母親たちから生の声を聞いてそれを書き下ろしたものだという。インタビューを受ける条件は「今現在の知識と経験はそのままで、もし時間を巻き戻せるとしたら、もう1度母親になりたいと考えるか。」という質問に対し、はっきりと否定した女性に限られている。
インタビューを受けた女性たちは母親という役目に捕われているという感覚を持っており、自分の子供は愛しているが、それと同時に母親であることに嫌気がさしているという。中には生まれて来た子供の成長過程とは関係なく、既に妊娠中に母親になることに対して後悔したという女性もいるのだそうだ。
日本よりも男女格差指数の低いドイツ人に火をつけた本書は非常に気になるので、近いうちに読んでみたい。と、ここまで書いて気付いたのだが、気になる本の著者にドイツ人の名前が見当たらない。偶然なのだろうが、ドイツ人に人気のあるドイツ人の専門家についても知りたいところだ。
今のご時世、疑問に思うことがあれば何でも検索できる時代にはなったが、何でもすぐに頭から鵜呑みにするのではなく、情報の比較検討が必要だろうし、自分の内の声というか、これだっ!という直感的な判断に最終的には頼るしかないのかな、という気がしている。

とまあ、ほとんど読まない育児書でさえ、手付かずのまま数冊が放置状態になっているという最近のお粗末な読書事情なのである。この状態の改善のためにもGood Habitsというアプリで1日15分から読書の習慣を付けようかと思っている。